「地球が唱っている」という学説が当然の事実として広く認知されたのは２１世紀も終わりかけていた頃のことだ。今日、彼女が持ってきたのは通販で買ったという「地球の唄を聴く機械」。その機械から出てくる音は僕にはノイズにしか聞こえなかったが、彼女が言うには「大昔、まだ寒かった１２月のこと想ってを唱っている」のだそうだ・・・。